


2 . il MONDO 


L’ERNIA 

si cura unicamente e scientificamente 

= col CINTO SCARPA. ======= 

MILANO - Via Torino, N. 47 - Telefono 1I-S-G6. 



il rimedio 

“ TAURO ” I flacone lire 7.50 e in assegno lire 8.- 

ISTRUZIONI GRATIS 
ISTITUTO CHIMICO - Via M. Macchi, 59 - MILANO 



ACQUE E POLVERI VICHY 

norlflccnze ss DUPRfe - BOLOGNA ss ed Estere 

RINOMATA PURGATIVA USO JANOS 


MALATTIE «ELLA PELLE - INFIAMMAZIONI BELLE MUCOSE 


aa, risipola, oongiuntivite, blefarite, cheratite u! 


antisettico insuperabile trovato da 
' T1 " T FARFA, provati da nu 


‘L'OLOS’ 

»n DOMENICO ROSATI, a b t 


i. — Sono guaribili in m 




Deposito principale : Farmacia Fratelli C/INESTRINI - Via Cavallotti - MILHNO. 

Agenzia generale esclusiva di vendita grossisti e Farmacisti : COMPTOIR INDUSTRIA e 

COMMERCIO - 14, Via Burini - MILANO. Freno del flaoone L. 5.— per po.U L. 3.50 



SEGRETO j 

garantita per far crescere Capelli, Barba e Baffi In pooo ■ 

. oi,i : Giulia Conte — Napoli I 

• . Tli ALffSSANDBO SCAHLATT1. Il» ; 
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11!! NECESSARIO A TUTTI !!! | 


lWeTpino 

ELISIR preparato con le 

GEMME DI PINO ALPESTRE : 

su ricetta del Comna, 

E. POLLACCI 

già Prof, di Chimica Farmac. all'Università Pavia 

GUARISCE RADICALMENTE : 
Bronchiti - Tossi ribelli - Catarri 
anche cronici - Mali di gola - 
Raucedini - Asma Bronchiale. — 

Da notabilità Mediche veon^ ri¬ 
conosciuto e dichiarato un po¬ 
tente ausiliario nella cura della 
Tubercolosi Polmonare. 

Corregge il cattivo alito. 

Facilita l’espettorazione. 


In .endita nelle principali Farmac.e c* Re*no. 

Boti, grande L. 7.50 -Media L.5-- :: L 2.50 

Per pacco postale L. 1.— in r - 


Il Gabinetto MAGNETICO 

dal Prof. Pietro d'Amioo friuiphMo 

BOLOGNA - Vi, Solforino. 15. 
Consulti per interessi, disturbi fisici e morali 
notizie, ricerche ecc. Si eseguiscono consulti 
per corrispondenza, scrivendo tutte le doman¬ 
de di ciò ohe si desidera sapere. Il prezzo del 



Bollitore Elettrico “Presto,, 

Fa bollire acqua o qualunque altro liquido in un minuto 

t in qualunque recipiente con la massima economia di calore e con la mas* 
= sima rapidità. » Indispensabile in tutte le famiglie, caffè, drogherie, alberghi, farmacie. 
E pasticcerie, rcsiaurants, barbieri, ecc. - Ottimo sterilizzatore dell’acqua per medici 
c dentisti. Utilissimo per viaggiatori, turisti, 
ecc. - Il Bollitore “ Presto „ è assoluta¬ 
mente sanitario perchè i fili riscaldatori non 
vengono a contatto con i liquidi. Si adatta a 
qualunque corrente elettrica. - Si fornisce 
lutto nichelato con circa 2 me ri di corda 
flessibile c con raccordo applicabile 
lunquc attacco elei-franco 
" LÉrfV.W 



.. SCONTO 


ico per sole LlRh » 

: RIVENDITORI ., 


in tutto il Regno 



= .... Importatori Esclusivi . 


Dexim Company, Ine. - Milano 

-- - 1 = Corso Romana. 2 


«fcjUSSGWWr' Prof. D’AMICO - BOLOGNA 



NON PIÙ 

miopi, presbiti 
e viste deboli 

“OIDEU” 

Unico e solo prodotto del Mondo 

che leva la stanchezza dagli occhi, evita il bi¬ 
sogno di portare le lenti. Dà una invidiabile 
vista anche a chi fosse settuagenario . 

UH LIBRO GRATIS A TUTTJ 

V. LAGALA - Via Nuova Monteoliveto, 29 - NAPOLI 
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La GRAN HARCA 

00 MILANO — Via Trivulzio 18 00 


ATTRAVERSO GLI SCACCHIERI 
....DELLA GUERRA EUROPEA.... 


ESIGETE OVUNQUE 

IL 


CREMA per 
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CONCORSO *&282 

circoli bianchi i numeri 4, 5, 
modo da ottenere sempre 
di 20 per ogni lato del trian- 
la vostra soluzione sarà esatta, 
conformandovi alle condizioni di 
questo concorso, riceverete subito 
un utile e SPLENDIDO PREMIO 
completamente ORA TU ITO, 
e parteciperete di dirit f o 
alla distribuzione delle 
L. 50.000 in denaro. 
Unendo alla vostra 
lettera un fran¬ 
cobollo da 20 


risponderemo 
ritardi o disguidi 


soluzione è es tta. Ad eviti 
ur.vete esclusivamente aPa nostra redazione e cioè: 

RIPARTO CONCORSI - SEZIONE I. Al 
MILANO - Via SchiapparelU, N. 7. 

llllllllllllllllillllllllllllllllllllM^ 


| Interno della chiesa del villaggio di Curlu ripreso dai Francesi. 


Munizioni lasciate dai bulgari in mano dei tedeschi nell'ora della riconquista. 


La réclame più proficua è quella che 
compare nelle pagine di “ Il MONDO " 


LA SOCIETÀ ANONIMA ITALIANA DI 
ASSICURAZ. CONTRO GLI INFORTUNI 

MILANO - Cordu.io, N. 2 ■ MILANO 

Capii, e Fondi di Garanzia al 31 Die. 1914 L. 24.231.312.81 
A • per la durata di SKTTKfior- 

Assicura m.con decorrenzadallad.U 

•tara par a a mai fi ne, questa 
compresa, la persona che saia trovata in possesso 
del presentetalloncino e che Io avrà munito dell i 
propria firma, per esteso, per la somma di Lire 
MILLE in caso di morte dovuta a l infortunio, e 
cioè «Ile condizioni della polizza depositata presso 

pressure talloncino non avra valore se mancherà 
la detta firma in penna. Una perenna non potrà 
ritenersi assicurata per più di L. 1000, anche se 
sia in possesso di più di un talloncino. 

Sono compresi fra gli infortuni : tì?”.’ 


“ il MONDO ” Abbonamenti : 

Segno e Colonie: Anno L. 13; sei mesi L. 7.30; 

tre mesi L. 3.73 . Estero: Anno Frs. 10.30; 

sei mesi Frs. IO; tre mesi Frs. 3. 

Abbonamenti speciali per militari in Zona di Guerra: 
Un anno L. 12.30; sei mesi L. 0.23; tre mesi I»3.13. 


Vene ir 
Varicose 


Sanimi 1 . Muscoli, Nervi! 

fornisce all’ organismo esaurito 
una buona cura di 

F osf ormol-Marziale 

il ricostituente ferruginoso più at- 
tivo, più assimilabile, più efficace. 

Illllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllltlllllllllllll 

Chiedere l’opuscolo al 

Dr. M. F. IMBERT, Via Depreiis, 62 m ■ NAPOLI 

che lo invia gratuitamente anche 
con semplice biglietto da visita. 
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Divista di eleganza 


Una serie di graziose fantasie aggiungerà una nuo¬ 
va seduzione all’incanto dei nostri costumi invernali. 
Noi dimostriamo di prediligere, in modo particolare, 
i petits à cotés, che fanno la moda più raffinata, dan¬ 
dole un aspetto esclusivamente femminile come se, 
tutt’a un tratto, noi sentissimo il bisogno di modi¬ 
ficare e di plasmare rabbigliamentc, illeggiadren¬ 
dolo di quella gaiezza piquantc di cui l’abbiamo 
già privato per troppo lungo tempo. 

Ed intanto i nostri abiti cominciano a coprirsi di 
galloni, di ricami, di fiori in perle rotonde e smorte, 
di perle in ogni tinta : resa, azzurra, verde, gialla, 
corallo, rosso, vicla, ero, argento, ecc., formando 
schiette ghirlande intorno alla scollatura delle, vesti, 
agli crii delle camicette e delle maniche, facendo 
dei piccoli graziosi cordoncini intorno alla cintura, 
chiudendo l’aperture della camicetta sotto un gruppo 
di rese pallide, seminando il busto e la cintura di 
piccoli mazzi di fiori. Questi fiori squisiti, d’una pue¬ 
rilità deliziosa, imprimono ai nostri abbigliamenti una 
grazia affatto speciale. Quasi a contraddire l’impiego, 
nei ricami, delle piccole perle regolari, rotonde, a 
riflessi opachi, prediligeremo, per le lunghe celiane 
orientali che pendono dal nostro collo, come dolci 
emblemi di schiavitù, le enormi perle d’ogni ferma, 
multicolori, unite o venate. Queste collane orientali 
destano tutta l'ammirazione delle eleganti e saranno 
ceTto usate, enormemente, nell’ inverno, come per 
mitigare la severità delle camicette pesanti. 

Il tintinnìo delle perle che si urtano, si agitano, si 
muovono, formando dietro le nostre orecchie una 
leggera musica civettuola, ci seduce come una nota 
di estrema eleganza. Vi sono molti rumori che ci 
piacciono, primi fra questi il fru-fru della sete, il ru¬ 
more delle collane le cui perle cozzano le une contro 
le altre, il tcc-tcc dei tacchi alti, il fruscio delle sot¬ 
tane, ecc. I tanti rumori strani insomma e gradili 
che, come i profumi, accompagnano la femmini¬ 
lità bella ed elegante. Sono queste piccole ccse, 
accennanti appena, senza fiori, indefinite e raffinate, 
che, nel loro insieme, circondano la donna della sua 
aureola di seduzione onnipresente e onnipossente. 

I fiori in seta, stile secolo XVIII, adornano con 


BRODO 

MAGGI 

IN DADI _ . _ 

Scatola sigillar» da 20 Dadi.-Li re 1.00 


Evitate imitazioni 

Croce- 
'Stelln 


grazia le nostre toiletles leggere, conferendo loro una 
freschezza meravigliosamente primaverile. Per la sera, 
si orneranno volontieri i vestiti in tulle di minuscole 
ghirlande di piccoli fiori in seta, myosotis, rose, pra- 
telline : tutti questi piccoli fiori si raggruppano in fini 



che, il più spesso, si stendono fino alla estrema balza 
delle gonne. 

Una vera trovata d'effetto è la guarnizione di pic¬ 


cole rose pesate sul davanti della camicetta. È questo 
un dettaglio piccolissimo, ma di sommo effetto, e le 
lettrici che amano le sfumature delicate, apprezze¬ 
ranno, senza dubbio, la fine distinzione di un gruppo 
armonioso di fiori d’una fantasia particolare. 

I fiori, come si vede, ritornano nei nostri appar¬ 
tamenti e sui nostri vestiti. Ora che l'inverno sfoglia 
tristamente gli ultimi crisantemi, si vuole il sorriso 
dei giardini imitando i fiori che educa maggio nei 
colori e nelle forme smaglianti. 

Ed è questa una ricerca gradita, un particolare 
che forma, con i ricami, con le perle,- con tante 
altre minuzie care alla gentile femminilità, una nota 
piena di significato, al disopra della caduca moda, 
come per dimestrare che, oltre il trasmutabile ab¬ 
bigliamento e il capriccio che lo suggerisce, vi è 
— per la gioia vera — qualche cosa che rimane 
eterno, immutabile nella sua ricorrente bellezza. Ben 
vengano quindi i fiori, questi simboli puri, ad in¬ 
tessere nuove grazie interno a figure di donna. 

Adele della Porla 


(fr * 

SO MMARIO 

Testo: 

Le. Ire lettere, novella di Luigi Orsini — Il sen¬ 
timento della latinità, di Guido Rubetti. — Fra la 

l’ingegno lombardo, dell’on. Innocenzo Cappa. — 

L’ inganno, novella di Lucienne Maggioni. — La 

(continuazione), di Dario Niccodemi. — Il mondo e 
la scienza, di F. Savorgnan di Brazzà. — Rivista 
di eleganza, di Adele della Porta — Fuga di Spet¬ 
tri, musica di A. Corti. — Mentre il mondo gira, 

di N. N. | 


Illustrazioni: 

Un prigioniero tedesco. — Attraverso gli scacchieri 
della guerra europea, 2 fot. — Il Re di Romania 
ed il suo Erede al fronte. — Wilson è stato rie¬ 
letto alla presidenza degli Stati Uniti. — Volona, 
moschea adibita a ricovero di profughi. — Nella 
rada di Volona. — Il « Voivoda ■ serbo Putnik so¬ 
pra un nostro cacciatorpediniere in viaggio per l’I¬ 
talia. — Particolari del cimitero •• Gialli del Calvario » 
a quota 99. - Il cimitero « Gialli del Calvario ... - 
Mcrna ed il bombardamento delle alture. — Nel Val¬ 
lone durante l’azione. — Posto di rifornimento d’ac¬ 
qua nei boschi del Nad Logem. — Loquizza, rovine. 
— Il terreno della battaglia oltre Loquizza. — Ceri¬ 
monie e celebrazioni eroiche e patriottiche, 5 fot. — 
Lo scoppio di un serbatoio di benzina alla Bovisa, 
ha provocato la morte di sette persone. — A Sa¬ 
mento della strada. — Attraverso gli sports, 10 fot. — 
L’ora che si vive nell’affrettata vicenda del mondo, 
6 fot. — Rivista di eleganza, 1 di 3. — Mentre il 







































































Il re di Romania ed il suo erede al fronte. Il De ed il Principe sludiano una carta della linea dèi combattimenio. 
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LE TRE LETTERE 



« . . . . perdonami, mamma, e benedici- 
mi, anche se ti ho fatto del male. Tu sei 
una santa, e avresti meritato ben altro da 
parte mia; ma appunto perchè mi sento 
indegno del tuo amore e della tua virtù... » 

Franco Spinola depose la penna un 
istante : appoggiò i cubiti sullo scrittoio e, 
il capo fra le mani, si mise a pensare, co¬ 
me per rinvenire una espressione che at¬ 
tenuasse in certo modo l’orrore dell’inelut¬ 
tabile. 

Altre due lettere, compiute e suggellate, 
erano lì, davanti a lui : le guardava inten¬ 
samente : ed esse, bianche sull’oscuro co¬ 
lore dello scrittoio, sembravano ricambiare 
il suo sguardo con la fissità suggestiva di 
due grandi occhi aperti. 

Ma quelTultima lettera non gli riusciva 
di finirla. 

L’albergo, in cui si trovava, era vicino 
alla stazione; la camera, al terzo piano; 
la strada sottostante, silenziosa. La notte 
di fin di maggio aleggiava all’intorno, fra 
il brulichio delle stelle e l’odore delle erbe 
falciate, trasvolante oltre le grandi case in 
buffi d’aria amarognola. Rinfrescava. La 
voce di un ebbro ruppe il silenzio e giunse 
fino a lui, recando al suo orecchio una 
canzone oscena. Provò disgusto ed invidia. 

— Ecco un uomo che si è abbrutito, sì, 
ma è riuscito a staccarsi dalla realtà e a 
dimenticare. Ora trascina, pencolando, il 
fardello delle sue miserie, ma non ne av¬ 
verte l’orribile peso. E io non posso bere, 
non posso ubbriacarmi, non posso stor¬ 
dirmi! 

Chiuse la finestra, perchè l’aria, ormai 
pungente, accresceva il suo malessere, in¬ 
fliggendo a’ suoi nervi come degli strappi 
e delle punture di spillo. Ricadde sulla pol¬ 
trona e ricominciò a meditare. Ora veniva 
compiendo in sè come un esame di co¬ 
scienza spietato ed acuto, rievocando cir¬ 
costanze, cercando attenuanti, quasi per 
assolversi prima di porre in atto il supremo 
divisamente. 

E l’immagine di Bice Arietta si riaffac¬ 
ciava alla soglia de’ suoi ventiquattro anni, 
come la prima volta : una figurazione della 
Primavera, recante fra mano un ramicello 
di spino fiorito. Rievocava il loro primo 
incontro in una casa di conoscenti. Una 
immediata simpatia li aveva avvicinati. La 
giovane signora gli era apparsa in tutta 
una sottile fragile poesia femminile, a cui 
accresceva fascino una certa leggenda che 
circondava il suo nome e la sua bellezza. 
Dicevasi che essa aveva dovuto separarsi 
da un marito cinico e brutale, dopo quat¬ 
tro anni di insofferibile convivenza; e che 
si era trasferita a Milano per unirsi a certi 
suoi parenti e ottenerne assistenza nella 
sua nuova condizione di donna abbando¬ 
nata a se stessa. Intorno ai maltrattamenti 
di quell’uomo a cui s’era vincolata contro 
la propria volontà, se ne raccontavano d’o- 
gni sorta : una gelosia forsennata che giun¬ 
geva talvolta a privarla di luce, di aria, 
di alimento; l’assillo acuto e continuo di 
dubbi amari e ingiustificabili, e la fre¬ 
quente impetuosa tortura di una sensuale 
passione che voleva avere ragione della 
sua giovinezza sfiorente. Tutto ciò, dice¬ 
vasi, aveva sofferto con eroica rassegna¬ 
zione quella povera creatura. La sua bel¬ 


lezza un poco patita confermava la leg¬ 
genda e faceva pensare anche peggio; e 
quel suo piccolo viso di madonna sciupata, 
quegli occhi verdeggianti cerchiati di scu¬ 
ro, come un’acqua ferma fra margini di 
violette, quelle chiome nerissime annodate 
con semplice grazia sulla nuca, quel suo 
corpo di giunco stormiente, tutto ch’era 
di lei, tutta lei insomma, esprimeva come 
una musica sola di pietà e di dolcezza. 
Pareva dicesse col suo sorriso piuttosto 
mesto : « Sono una povera bambina sper¬ 
duta : difendetemi! » 

Così la vide e la sentì Franco Spinola, 

11 giovane, a questo punto delle sue in¬ 
time rievocazioni, ebbe un gesto di dispe¬ 
razione, e parve volesse allontanare la vi¬ 
sione funesta. Volle pensare a sua madre, 
povera e dolce donna vissuta con lui e per 
lui in solitudine accorata e paziente : una 
cara figura di signora, un’anima profonda¬ 
mente virtuosa, rimasta vedova poco dopo 
la nascita del figliuolo, con una certa for¬ 
tuna che avrebbe loro permesso di con¬ 
durre una vita decorosa e discreta. Ma la 
visione della madre impallidiva e si allon¬ 
tanava, per cedere tosto e sempre a quella 
di Bice Arietta, la donna amata e temuta. 

Riappariva essa negli albori deH’idillio : 
dolce, tenera, appassionata. Riapparivano 
i primi convegni al Parco che, nell’au¬ 
tunno incipiente, assumeva tinte deliziose; 
poi quelli più intimi, in un appartamentino 
privato di lui; convegni quasi pudichi, da 
prima; indi radiosi ed accesi, che pare¬ 
vano trarre dall’ora fuggente non già la 
stanchezza, ma un sempre più caldo ali¬ 
mento alla lor fiamma d’ardore. La feli¬ 
cità nelToblio del mondo! Aveva creduto 
di essere felice, Franco Spinola; ma poi?... 
Poi avevano cominciato a roderlo le ge¬ 
losie, i dubbi sulla fedeltà di lei; aveva 
temuto che essa accordasse sorrisi e grazie 
ad altri; e nel dubbio crudele l’aveva of¬ 
fesa, tormentata, avvilita : tanto che essa, 
dopo qualche tempo, si era allontanata da 
lui, con un gesto di dignità risentita, la¬ 
sciandolo solo con la sua disperazione. 
Egli, come del resto gran parte di questa 
povera umanità nostra, recava in sè il 
germe della propria infelicità. Spirito de¬ 
bole e fantastico, si era lasciato andare 
alla deriva dell’assurdo. La vana e inge¬ 
nua manìa di penetrare nell’ anima di 
quella creatura cui credeva di amare col 
cuore e invece desiderava con il disperato 
richiamo del suo giovane sangue, lo ec¬ 
citò al punto di fargli perdere ogni bar¬ 
lume di verità e di coscienza, e, pur non 
avendo prove e nemmeno indizi della in¬ 
fedeltà di lei, di erigersi a giudice spietato. 
Sicché, giudicatala così come la sua follìa 
gli consentiva, frugò, escogitò ogni mezzo 
onde umiliarla; e si cercò un’altra donna; 
nè stentò a trovarla più in basso che potè, 
fra quelle misere creature che apparten¬ 
gono a chi meglio le rimunera. Trovò Til- 
lina, nè bella nè brutta ; la fece vestire 
dalla prima maestra di eleganze; e comin¬ 
ciò ad accompagnarla ai teatri, alle pas¬ 
seggiate, ai tea-room ove l’altra soleva 
recarsi, per punirla (pensava egli) come si 
meritava; e intanto spendeva e spandeva 
e si copriva di debiti; ed erano cadute dalle 


quali sperava (stolto!) di rialzarsi ricorrendo 
a ripieghi, ad usure, al giuoco stesso, nel 
quale nemmeno la fortuna lo assisteva. 

Ma un colpo più grave doveva essergli 
riserbato. Una sera un suo confidente gli 
disse : 

— Sai?... Alle volte ho pensato che tu 
fossi un po’... eccessivo nel giudicare Bice 
Arietta. Debbo però convenire che non ti 
ingannavi. Se vuoi averne una prova, tro¬ 
vati domattina alle nove, al Parco, nelle 
vicinanze della torre Stigler, e... vedrai. 

— Ma come puoi sapere?... 

— Non domandarmi di più. e contentati. 

— Poco m importa, del resto — rispose 
Franco, e sorrise amaramente. 

Ma il mattino di poi andò al luogo indi¬ 
cato, e sorprese un incontro di Bice con 
un signore che egli non conosceva : gio¬ 
vane, corretto, elegante. Ne ebbe dentro 
la impressione come di una mano di ferro 
che gli stringesse il cuore e gli impedisse 
di battere. 

In fondo, pur nella severità del suo 
giudizio, egli si era illuso che la temuta 
« realtà » non fosse possibile; invece, ora 
ne aveva la prova. Un convegno al Parco 
in luogo remoto, alle nove del mattino, 
non poteva non essere colpevole. Diversa- 
mente, ella avrebbe potuto ricevere quel 
tale in casa dei parenti coi quali viveva. 
Ebbe l’idea, lì per lì, di fuggire, senza 
farsi scorgere; ma essa (presentimento?) si 
volse e lo vide, proprio quando stava per 
ritornare su’ suoi passi. Non ebbe alcun 
gesto di sorpresa o di dispetto, ma si mo¬ 
strò calma e tranquilla, come chi si sente 
forte dei propri diritti. 

Franco tornò al suo quartiere di scapolo. 
Era agitatissimo. Tillina gli domandò : 

— Che hai, amore? 

— Parto stasera per Genova : affari ur¬ 
genti. Starò assente due o tre giorni. 

— Scrivimi! — replicò con voce melli¬ 
flua la piccola stupida. 

E Franco, accigliato, uscì e andò alla 
casa di sua madre, la quale da qualche 
tempo lo trovava un giorno più dell’altro 
preoccupato, chiuso e taciturno. Lo aveva 
supplicato di confidarsi a lei. Gli aveva 
pagato molti debiti; lo aveva esortato a 
frenarsi nel lusso, nelle spese, nel giuoco; 
ma ignorava quale intimo dramma si agi¬ 
tasse nell’anima di suo figlio. E fu anni¬ 
chilita, quando Franco le disse : _ 

— Mamma, preparami la valigia : debbo 
andare a Genova per affari. 

La dolce donna obbedì, e alle sue an¬ 
siose domande non ottenne alcuna ri¬ 
sposta, 

— Sta quieta! — furono le ultime parole 
di lui, accompagnate da un bacio. 


In realtà, Franco Spinola aveva pensato, 
qualche giorno prima, di recarsi a Genova 
per tentare di ottenere da un suo amico, 
ricchissimo, aiuto pecuniario alle sue in¬ 
calzanti angustie. Ma la rivelazione di 
quella mattina gli aveva fatto sentire che 
ormai era inutile pensare a far fronte a’ 
suoi impegni d’onore, quando una sola 
via d’uscita si presentava a lui, per libe¬ 
rarsi una volta per sempre da uno stato 











morale insostenibile. Si fece accompagnare 
da un vetturino ad un albergo ove non 
fosse conosciuto, affittò una camera, fin¬ 
gendosi giunto da fuori. E vi si rinchiuse. 

Passò lunghe ore meditando : non prese 
cibo : bevve molto caffè. Scrisse due let¬ 
tere : una a Tillina, chiedendole scusa, 
senza punto commoversi; l’altra a Bice, 
esaltandosi nello sfogo del suo strazio pro¬ 
fondo; e pensò, con una specie di voluttà 
morbosa, all’ impressione che il giorno 
appresso essa avrebbe provata leggendo 
quella lettera... Oh, la sua ombra quindi 
innanzi si sarebbe frapposta alla felicità 
di lei e dell’ignoto rivale! 

Compiè finalmente la lettera per sua 
madre, ed ebbe un impeto di commozione 
profonda... ma ormai entrava in quello 
stato di autosuggestione che prepara, sotto 
la parvenza di una pacata lucidità, la 
estrema follìa. Chiuse internamente, con 
un giro di chiave, l’uscio della camera : 
trasse dalla valigia la rivoltella e la col¬ 
locò sullo scrittoio : spense la lampada, e 
si buttò nuovamente sulla poltrona. 

E cominciò a staccarsi dal mondo e 
dalla vita. Cominciò già a morire : chè i 
nervi si rallentavano come stanchi, in un 
bisogno di supremo riposo. Or non altro 
mancava che il gesto decisivo, per finire 
ogni cosa... 


Ebbe un balzo improvviso. Gli parve di 
udire delle voci nella corsìa, represse da 
qualche zittìo. Si stropicciò gli occhi e 
vide come un lividore di giorno affacciarsi 
d’oltre i vetri. 


Le voci, nella corsìa, si avvicendavano 
fra una foga impetuosa e frequenti pause 
di silenzio. 

Aveva dunque dormito? Possibile?... I 
nervi, dopo la terribile lotta, gli si erano 
affievoliti, proprio in sul punto in cui 
avrebbero dovuto sorreggerlo per la tra¬ 
gica prova? 

Si accostò all’uscio e origliò. 

— Addio, babbo; sta allegro. Non te¬ 
mere : farò il mio dovere, senza esitazioni 
e senza viltà. 

— Dio ti accompagni. Pregheremo per 
te e per questa nostra benedetta Italia! 

— Bacia ancora la mamma per me... 

— Sì, sì... ma parla piano, figlio mio; 
non disturbare chi dorme. E scrivi! 

Le due voci si alternavano in una mede¬ 
sima ansia ; l’una grave e dolce, d’uom 
vecchio; l’altra, fresca e squillante, di ra¬ 
gazzo. 

— Tornerò, tornerò, stanne certo. E 
avrò la gioia di essere stato utile al mio 
paese... E, se dovessi... rimanerci, oh, 
sarò forte, sai! 

— Bravo, bravo... da forte!... 

E qui la voce maschia tremò. 

Franco sentì uno strano rivolgimento in 
tutto il proprio essere. Fu sul punto di 
aprire l’uscio, ma non potè. Si trascinò 
fino alla finestra, spalancò i vetri e le per¬ 
siane. Udì, da una caserma vicina, squil¬ 
lare le note del risveglio. Un grande ros¬ 
sore d’aurora era sui cieli. Respirò, come 
se uscisse da un incubo spaventoso. Par- 
vegli che la vita, la dolce e santa vita, dalla 
quale per poco non s’era congedato per 
sempre, lo richiamasse alla poesia della 
luce e della gioia. Ebbe vergogna di sè, 


del suo passato, della sua debolezza, e 
non seppe spiegarsi come mai avesse po¬ 
tuto anche solo pensare di sopprimersi 
proprio quando la patria aveva bisogno 
di tutti i suoi figli, e li invitava con voce 
materna alla suprema bellezza di un 
sogno... 

Distrusse le tre lettere, e, sotto l’impulso 
di una decisione improvvisa, volò, più che 
non corresse, alla vicina stazione. Voleva 
partire, voleva arruolarsi volontario al pri¬ 
mo distretto che avesse incontrato, lontano 
dalla città delle sue sofferenze, lontano dai 
luoghi fatali alla sua giovinezza; dove non 
avesse potuto incontrare alcuno che ten¬ 
tasse rimuoverlo dal suo proposito. 

E due giorni dopo, da... scriveva altre 
tre lettere, annunciando il fatto compiuto. 

Tillina strillò; Bice Arietta si tacque, e 
la mamma di Franco pianse, ma sorrise 
fra le lagrime, e pregò il Signore. 

Luigi Orsini. 


Nell’ultimo numero della nostra rivista 
abbiamo pubblicato una lettera aperta di 
Innocenzo Cappa al presidente del Consi¬ 
glio on. Paolo Boselli. L’eminente uomo ha 
così risposto a quanto l'articolo conteneva : 

Roma, 13 novembre 1916. 

Onorevole amico, 

Leggo la Sua lettera aperta, nobilissima 
ed eloquente. Nessuno potrebbe sentirsene 
offeso. Io me le professo gratissimo. 

Sto pensando a quanto Ella scrive, ma 
voglio subito mandarle una cordiale stretta 
di mano. 

Con amichevoli saluti 

Aff.mo Paolo Boselli. 
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FRA LA CRONACA 



DOVE SI CHIEDONO NOTIZIE 
DELL’INGEGNO LOMBARDO 

Parliamo male anche noi, una volta, di Milano. 
Ma sarà proprio un parlarne male? Vedremo. 

Non si tratta di politica. Sui cadaveri dilaniati di 
donne e di fanciulli in Padova, che hanno obbli¬ 
gato persino il pontefice ad una deplorazione (una 
deplorazione di comodo però, perchè è generica...) 
mi manca il cuore di gettare uno sguardo. Solo, se 
volessi continuare quella lettera aperta della setti¬ 
mana scorsa all*onorevole Presidente del Consiglio 
che non attende più risposta perchè Vha già otte¬ 
nuta, potrei far sapere ai lettori del « Mondo » che 
i giornali della città colpita ci sono giunti censu- 
ratissimi. Dai frammenti della cronaca che ancora si 
scorgono pare che la censura non abbia infierito so¬ 


pra tutto là dove il massacro era descritto, chè que¬ 
sta volta il governo (e gli siano rese grazie per 
l’odio santo che è necessario contro gli assassini!) 
non ha voluto si sottacesse nè il numero dei morti, 
nè il loro strazio, e il delitto austriaco è stato quindi 
reso noto a coloro che in nome dell’umanità si met¬ 
terebbero presto a braccetto dell’Austria, ma dove 
si additavano forse le manchevolezze della difesa 
aerea. Ha avuto ragione, in ciò, la censura? E ci 
sarebbe maggior libertà di discussione al riaprirsi 
della Camera, se qualcuno volesse interrogare il Mi¬ 
nistro della Guerra sui criteri, fra l’altro, che si se¬ 
guono per la creazione di sezioni antiaeree o per la 
scelta degli ufficiali aviatori? 

Lasciamo, quest’oggi, il dramma della vita. Par¬ 
liamo male di Milano che, malgrado la guerra, ha 
più di dodici teatri aperti. 

No, non è per deplorare ipocritamente che tanta 
gioia di arte, e talvolta anche di non arte, ne faccia 
risplendere le sale, mentre infuria la guerra. 

Il bisogno di godere non si distrugge con de¬ 
creti luogotenenziali o con imprecazioni giornalisti- 
che e quando anche si chiudessero tutti i caffè e 
le osterie, oltre i teatri, rimarrebbe sempre agli egoi¬ 
sti il rifugio della casa privata, e se si vietassero 
tutti i lumi, i gaudenti andrebbero a letto per amore 


o per forza, ma quelli che lo possono non vi an¬ 
drebbero soli. 

Governativamente non si crea la virtù, dove non 
esiste: se ne può soltanto imporre l’apparenza. 

È, quest’oggi, un’altra nostalgia molto più umile, 
se volete, che qui si esprime. 

Leggevo, di questi giorni, i manifesti di annunzio 
dei teatri. Manzoni: Compagnia veneziana; Olym¬ 
pia: Compagnia napoletana... E il teatro milanese 
dove è andato a finire? 

Precisamente nell’autunno scorso (è un anno) si 
spegneva Edoardo Ferravilla. Se ne sarà ricordato 
qualche milanese? Eppure, andate al Dal Verme, 
se non vi spiace, ad ammirare il «Trovatore ». Po¬ 
vero, grande Verdi! L’opera è ancora fresca e vi¬ 
vida nella sua sincera brutalità di canto, e Tullio 
Serafin vi infonde un’energia di ritmi che travolge, 
ma se vien sulla scena il Conte di Luna e intona 
...E 1*amore, 1 amor ond ardo... 
non è Gigione che riappare? Finché ci saranno de¬ 
gli uomini che udirono il vero Gigione di Edoardo 
Ferravilla, il Conte di Luna sarà ammazzato per la 
commozione. E Tecoppa? £ Massinelli? 

Ferravilla è morto, Gaetano Sbodio è cieco, la 
Revel e la Rozen trascinano i loro rimpianti sulle 
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— Signor tenente... vorrebbe?... Gava¬ 
rialo temùo? 

E mi si avvicinava a piccoli passi, con 
un largo sorriso che gli riempiva di mille 
grinze il volto abbronzato. 

— Ah! ho capito... la lettera alla mam¬ 
ma, eh? Oggi è il giorno. 

— Sissignore. 

E, incoraggiato dalla mia accoglienza, 

' poneva in fretta dinanzi a me la penna e 

il calamaio che già teneva pronti fra le 
mani; poi, frugando nei baratri della giub¬ 
ba, estraeva religiosamente un foglio di 
carta bianca òhe lisciava bene col palmo 
ponendomelo davanti, nè dimenticava la 
busta con il relativo francobollo, già attac¬ 
cato di sbieco... per un suo particolare gu¬ 
sto artistico. 

— Dunque, che cosa le diciamo oggi? 
— interrogavo invariabilmente mettendomi 
all’opera. 

Ed invariabilmente egli mi rispondeva 
con un risolino gutturale : 

— Faccia lei, signor tenente... lu el sa 
megio de mi. 

Da che era mio attendente, non ero an¬ 
cora riuscito ad ottenere da lui una frase 
intera in italiano : per dimostrarmi il suo 
buon volere la incominciava regalandomi 
due o tre parole quasi toscaneggianti (nè 
pretendevo tanto!) e poi la terminava in 
dialetto veneto, trovando che così accon¬ 
tentava entrambi. 

Era nativo di un paesetto nell’alto Friuli : 
figlio unico di una vecchia contadina, che 


puntualmente gli mandava una lettera alla 
settimana. Analfabeta anch’essa come il 
figliuolo, faceva sempre scrivere la lettera 
dal curato del paese, e spesso questi vi 
aggiungeva un post-scriptum paterno e un : 

« Sta tranquillo, ragazzo mio, che a tua 
madre non manca nulla ». Puntualmente, 
il sabato di ogni settimana il mio atten¬ 
dente mi pregava di rispondere alla let¬ 
tera ricevuta. 

Mi ostinavo, qualche volta, a farmela 
dettare da lui, parola per parola, ma poi, 
quando gliela rileggevo, non era soddisfat¬ 
to : non sapeva esprimersi... la xe tropo 
sempia cussi! — E mi supplicava di ag¬ 
giungere qualche bella frase che riuscisse 
a far capir meglio alla mamma il gran bene 
che nutriva per lei drento nel core. 

Scoppiò la guerra. Partimmo. Io con 
l’entusiasmo che mi sfavillava negli occhi, 
lui con il suo sorriso largo e tranquillo... 
come quando lo mandavo in città a fare 
commissioni. 

Egli aveva potuto abbracciare in fretta 
la mamma, che era scesa a mezza mon¬ 
tagna per incontrarlo, ed era ritornato ca¬ 
rico di generi alimentari che la vecchietta 
piangente lo aveva costretto ad accettare. 
Si scusava mentre estraeva dalle varie ta¬ 
sche tutto quel ben di Dio : 

— Vede, signor tenente, lei, povera 
donna, ignora... che anca in guera i me 
darà da magnar. 

E voleva ridere, ma ci riusciva male quel 
giorno. 


Ci riuscì meglio, dopo, in mezzo al pe¬ 
ricolo. Nessun proiettile nemico potrà van¬ 
tarsi di aver turbato la sua serena paca¬ 
tezza. Quando li udiva giungere (era sem¬ 
pre il primo a fiutarli per aria!) mi avver¬ 
tiva con un raoido : « Odo, sior tenente! ». 
E finché non avveniva lo scoppio, mi fissa¬ 
va con gli occhi sbarrati continuando a 
dirmi : « Odo, odo! ». 

E lui non si moveva. Poi, quando il pe¬ 
ricolo era passato e mi rivedeva intero, 
mi avvolgeva tutto in uno strano sguardo 
di comoiacenza ed aveva un sorriso trion¬ 
fante che diceva : « Visto come le è an¬ 
data bene? A se stesso non pensava mai. 

E le lettere della mamma giungevano, 
regolarmente, come in tempo di pace. Mi 
ero abituato ad aspettarle con lui, come un 
vaticinio di fortuna. E rispondevo metten¬ 
dovi tutto il mio entusiasmo, immaginando 
di scrivere ad una madre... che non pos¬ 
sedevo più. Quando gli rileggevo quelle 
sue lettere capivo che si tratteneva per 
non abbracciarmi. 

Quelle della mamma si facevano sem¬ 
pre più ansiose, mitigate ogni tanto da 
una frase pacata, aggiunta dal buon prete, 
di propria iniziativa. Una incominciava : 
« Caro figlio, quando questa mattina ho 
visto la tua scrittura sulla busta... ». La 
mia scrittura era diventata quella del figlio 
analfabeta. E mi fece piacere quella frase 
ingenua e spontanea. 

Quel giorno il bombardamento era più 
ostinato. Lui non mi lasciava di un pas¬ 
so; dovetti allontanarmi, incaricato di un 
messaggio : voleva seguirmi : gli ordinai 
di rimanere. Si mise sull’ attenti e ub¬ 
bidì, accompagnandomi con lo sguardo 
desolato. 
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Una granata rombò nell’aria. 

— Odo, sior tenente! — l’udii urlare, e 
Io vidi (lo vedrò sempre così!) correre al¬ 
l’impazzata verso di me con le braccia tese 
in un gesto di protezione. Fu un attimo : 
la granata esplose... chiusi gli occhi... il¬ 
leso per un miracolo, li riaprii... e vidi 
lui a terra, con il petto squarciato da una 
scheggia. Lo presi fra le braccia, lo chia¬ 
mai per nome... mi guardò con l’occhio 
già spento e in un sospiro : 

— Grazie... si rammenti... el zorno dela 
letara. 

Si rovesciò, morto. Fu il suo testamento. 

Scrupolosamente, e non 
sempre a ciglio asciutto, 
compivo il mio mandato. 

Non dimenticavo mai el 
zorno dela letara. L’avrei 
scritta a qualunque costo, 
fra le più ardue difficoltà. 

E scrissi sempre, ogni set¬ 
timana, finche una palla 
mi spezzò la mano destra. 

Fui mandato a Udine, in 
un ospedale. 

Dopo pochi giorni, il ca¬ 
pitano medico mi sorprese 
mentre tentavo invano di 
tenere la penna fra le dita 
fasciate : s’infuriò. 

— Ragazzo mio, prima 
si guarisce, e poi scrivere¬ 
te all’ amante! 

Sorrisi : se avesse saputo 
l’età di quell’amante! 

Mi arresi : feci scrivere 
da un compagno ferito ad 
un piede. Ma spiegavo su¬ 
bito : « Non spaventarti, 
cara mamma, se non vedi 
la mia solita scrittura. Io 
sto benissimo, ma il mio 
tenente, poveretto, è stato 
ferito alla mano destra... ». 

Ricevetti in risposta una 
lettera più lunga del solito, 
perchè una pagina almeno 
era dedicata al dispiacere 
provato nell’ apprendere : 

« la ferita del tuo bravo e 
buon tenente che Iddio 
protegga ». Pochi giorni 
dopo, ne ricevetti una pro¬ 
prio a mio nome : era del 
vecchio curato. Trattandosi 
di me, la contadina timida 
lo incaricava ufficialmente 
di esprimermi tutti i suoi 
voti per la mia guarigione. 

E v’era tanta dignità di 
espressione, tanta nobiltà 
di forma ed elevatezza di 
sentimento che, mentre ri 
piegavo commosso la let¬ 
tera, mi si disegnava dinan¬ 
zi agli occhi della fantasia 
la purpurea figura di qual¬ 
che alto prelato, non certo 
quella umile e forse unica¬ 
mente buona di un povero 
curato di campagna. 

La mia mano guariva, libera ormai da 
bende, ed era vicino il giorno in cui final¬ 
mente avrei potuto riprendere il mio posto. 

Una sera (era quasi il tramonto) mi fu 
annunciata una visita. La porta della mia 
stanzetta fu aDerta ed un vecchio prete, 
diritto e vigoroso, con dei vivi occhi in¬ 
telligenti sotto il candore di ciocche fol¬ 
tissime, arruffate sulla fronte, venne verso 
di me con passo franco e con la mano 
tesa. Vi era tanta luce nel suo volto, tanta 
imponenza nell’alta figura semplice e pure 
altera che istintivamente mi misi sull’at¬ 
tenti, come se fosse entrato un generale. 

Egli sorrise ed appoggiandomi una ma¬ 
no sulla spalla (mi sorpassava di tutto il 
capo) : 


— Figliuolo — mi disse — noi ci cono¬ 
sciamo bene... Sapete chi sono? 

— Lo immagino, reverendo — e gli no¬ 
minai il paesetto friulano e la vecchia ma¬ 
dre per la quale egli scriveva. 

— Precisamente — rispose. 

Poi, all’ improvviso, il suo sorriso si 
spense. 

— Si accomodi, reverendo — e con uno 
sguardo cercai intorno a me... desolato, 
per la prima volta, di non possedere una 
comoda poltrona da offrire a quel vecchio. 

— Così, va benissimo — e sedette sul¬ 
l'unica piccola sedia — e lei... segga qui 


— soggiunse accennando la sponda del 
letto. 

Ubbidii. Aveva una voce chiara e piena 
che risonava nella stanzetta nuda. Con un 
gesto energico della mano ricacciò indietro 
i capelli : la fronte apparve, vasta e pen¬ 
sosa, ancor tersa, ed irradiò su tutto il 
volto solcato una fresca luce di gioventù. 

— Avrei potuto scriverle — disse — in¬ 
vece di venire; ma mi mosse il desiderio 
di conoscerla, signor tenente. A me, or¬ 
mai vecchio e inutile, non rimane che la 
gioia e l’orgoglio di stringere la mano ai 
nostri giovani eroi. La vecchiaia non era 
mai stata un peso per me, e neppure un 
cruccio... ma ora sì, mi addolora e mi av¬ 
vilisce! Non sono più buono a nulla... e 


Dio sa se vorrei essere con voi tutti, ra¬ 
gazzi miei, esposto alle stesse fatiche, agli 
stessi pericoli! 

E soggiunse con un risolino amaro : 

— Non mi vogliono! Sono troppo vec¬ 
chio anche per andare volontariamente in¬ 
contro alla morte... devo aspettare il co¬ 
modo suo! 

— Lei fa del bene a molti, anche rima¬ 
nendo nella sua parrocchia. Quante madri 
chiederanno a lei il conforto di una parola 
o di una preghiera. 

Chinò il capo e tacque un istante, poi 
con voce più bassa : 

— Purtroppo, la mia pre¬ 
ghiera non valse ad evi¬ 
tare una sventura... una 
sventura che ha colpito il 
suo povero attendente... e 
che gli annuncerò ora, se 
lei crede che si debba fa¬ 
re. La sua vecchia madre 
mi spirò fra le braccia, un 
mese fa. 

Ebbi un sussulto. 

— Ma.... le sue ultime 
lettere... 

— Le scrissi io — inter¬ 
ruppe. — Dopo la sua 
morte continuai la corri¬ 
spondenza col figlio. Non 
avevo il coraggio di annun¬ 
ciargli che sua madre non 
esisteva più : il colpo sa¬ 
rebbe stato terribile, lo sa¬ 
pevo. Non so come vibrar¬ 
lo... e sono 1 venuto a chie¬ 
dere consiglio a lei, signor 
tenente. Possiamo aspet¬ 
tare ancora?... Non ap¬ 
prenderà poi la sventura da 
altri... brutalmente forse? 

Mi guardava fisso. Il sole 
tramontava e la piccola 
stanza d’ospedale si tap¬ 
pezzava di una tenue tra¬ 
sparenza viola. Il vecchio 
continuava a fissarmi an¬ 
sioso, aspettando una mia 
parola : quale espressione 
si diffondeva sul mio volto ? 
Forse ho sorriso... ambi¬ 
guamente?... Lo vidi ag¬ 
grottar le ciglia e scrutarmi 
attentamente, da conosci¬ 
tore di anime, sporgendosi 
verso di me. 

— Meglio così... — mor¬ 
morai dopo una lunga pau¬ 
sa, concludendo un mio 
pensiero. 

— ... Perchè? 

— Perchè suo figlio è 
morto. Da due mesi. 

Mi afferrò le braccia, e 
ci guardammo profonda¬ 
mente commossi, sorriden¬ 
do con gli occhi umidi. Lo 
stesso pietoso inganno fon¬ 
deva ora le nostre due ani¬ 
me. Le sue mani tremanti 
scivolarono lentamente lun¬ 
go le mie braccia e si intrecciarono con le 
mie dita in una carezza dolce, ferma. 

— Grazie per la povera morta — disse. 
— Sapoia che una sua lettera giunse poco 
prima della fine ; ho potuto leggergliela : 
l’ha baciata mormorando il nome del fi¬ 
glio, e quando è spirata la teneva ancora 
fra le mani. Non gliela tolsero; è sepolta 
così. Lei, signor tenente, ha fatto più di 
me per la pace di quella morte. 

Si alzò. E la stanza apparve più angusta. 
L’ombra ormai possedeva ogni angolo, 
ogni cosa; solo le ciocche argentee del 
vecchio prete si ribellavano ad essa e gli 
aureolavano il capo. 

Lucienne Maggloni 
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Harsova e numerosi altri villaggi su quella linea. Finora la 


difesa del Danubio. Data la situazione in Transilvania non 




nel settore sèrbo della Cerna. Le truppe di Re Pietro hanno 

bulgare al^capo^aldo di monte Cuke? occuparono metà del 
villaggio di Polok. Tornando il giorno successivo i bulgari. 




— Ecco qui : » l'indicativo è il modo 
della certezza e della realtà... » 

Erano ai verbi. 

In pochi mesi. Scampolo, con una com¬ 
prensione sorprendente, con una facilità 
che stupiva ogni giorno il suo maestro, 
aveva fatto dei progressi incredibili. Era 
tenace e metodica. Voleva, prima di tutto, 
imparare a leggere e quando Giglioli, per 
meccanica abitudine d’insegnar tutto in una 
giornata, precipitava o alternava, Scàm- 
polo, inflessibile, lo richiamava all’ordine 
di cose che si era stabilito nella testa. 

— M’insegni a leggere — diceva. 

— Ma, figliola, bisogna anche imparare 
a scrivere. 

— Dopo, dopo. Prima leggere. 

Perchè anche quando si parlava appena 

della partenza di Tito, lei aspettava, già, 
la prima lettera. E voleva saper leggerla 
quando giungesse. 

— L’indicativo — dicevo — è... 

Scampolo l’interruppe : 

— M’insegni la geografia. 

— Ma no, cara; è meglio... 

— La geografia, stasera: sia buono. 

— Come vuoi. 

E trasse dalle profonde e larghe tasche 
delle falde una carta geografica, che spie¬ 
gò sul tavolo. 

— Dov’è la Libia? — domandò Scàm- 
polo, precipitandosi sui colori della carta. 

Giglioli la guardò intontito. 

— Come? 

— Dov’è la Libia? c’è, qui? 

-— Ci dovrebbe essere — rispose il mae¬ 
stro, poco sicuro. — Oh! Aspetta. Ve¬ 
diamo un po’. Ecco qui il Mediterraneo. 
Questa dovrebbe essere la Sicilia. Qui, 
tutti questi pezzetti, disegnati e informi, 
come se Dio li avesse gettati in mare 
dalì’alto, in una voluta inestricabile con¬ 
fusione per far disperare la diplomazia 


europea, formano l’Arcipelago greco. Più 
in là... Ecco qui... Ecco la Libia... Pre¬ 
cisamente. Tutto questo pezzo giallo è la 
Libia. Vedi? 

— Sì — disse Scàmpolo con una voce 
che tremava. — Sì, vedo. 

Piano piano, tirò a sè la carta e, con 
un impeto irresistibile, baciò il punto in¬ 
dicatole dal dito corto e massiccio del 
maestro; baciò il deserto, sconfinato come 
il suo amore, ardente come il suo bacio. 

Poi rialzò il capo lentamente, guardò 
Giglioli con gli occhi pieni di spavento, 
con quella contrazione dolorosa e comica 
di chi vuol reprimere il pianto. Ma non 
potè. 11 pianto montava irrompente e la 
travolgeva e l’affogava. Di slancio, gittò 
le braccia sul pezzo giallo, lo rinchiuse, 
lo coprì, ci si accasciò disperatamente col 
petto ansante e incominciò a singhiozzare 
con dei singhiozzi che sembravano d’ago¬ 
nia. Giglioli la guardava e non capiva. 


.... LANGUORE .... 


E Scàmpolo aspettò. 

Imparò a leggere e imparò ad aspet¬ 
tare; imparò la fatica inerte e angosciosa 
di aspettare che non conosceva. Aspettò 
con 1 animo teso; coi nervi, col cuore e 
coi sensi. A momenti, la sua ansietà feb¬ 
brile sopprimeva il tempo e lo spazio. Le 
ore erano minuti, più veloci dei suoi pen¬ 
sieri; veloci come il suono e come la luce. 
E allora, al giunger della sera, credeva di 
aver vissuto un anno intero e si precipi¬ 
tava alla finestra e guardava il punto nero 
e barcollante di una vettura che scendeva, 
rumorosa e lenta, per la via, che arrivava 
fin sotto i suoi occhi, che passava senza 
fermarsi e che, inesorabile come la vita, 
portava via, nel buio e nell’indifferenza, 
il tumulto de’ suoi sogni e delle sue spe¬ 
ranze. 

E ricominciava senza pietà, fino all’esau¬ 
rimento, fino al sonno che non era riposo 
per lei, ma che continuava in un immo¬ 
bile atonia, piena di chimere e di visioni, 
l’interminabile, l’eterna attesa. 

In poco tempo, Scàmpolo deperì. 

Un languore corrosivo la invase tutta, 
la prese, tutta, dalla testa ai piedi. Una 
svogliatezza arida, amara, dolente cadde 
su di lei come un piombo, e schiacciò 
tutte le sue belle facoltà d’intelligenza e 
di attività. 

E anche il suo amore fu come atrofiz¬ 
zato. Lo sentiva sempre, in fondo, in fondo 
al suo essere ammalato di pena : ma lo 
sentiva lontano, affondato, perduto, come 
fasciato da uno spessore impenetrabile di 
bambagia che ne assordava i movimenti 
e le vibrazioni. 

E il sonno sparì. 

Non dormiva più. 

Le sue notti furono piene di allucina¬ 
zioni atroci. Coricandosi, si creava « l’idea 
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fissa », che è il tarlo del sonno, che per 
tutta la notte doveva tormentarla. 

Con gli occhi spalancati nel buio, le 
sembrava di ascoltare una voce profonda 
come il vento, ritmica, eguale, implacabile. 

Ascoltava; e la voce raccontava le leg¬ 
gende del deserto : 

« Il deserto divora gli uomini che lo sfi¬ 
dano, divora la loro memoria. Il deserto 
è un turbine di fuoco che a volte si ri¬ 
posa, si adagia sul suolo senza fine; e 
tace. Ed è in questi riposi che l’uomo lo 
affronta. E l’uomo, audace, s’inoltra nel 
chiarore ardente; s’inoltra e cammina dei 
giorni, dei mesi, e degli anni verso l’ir¬ 
raggiungibile orizzonte, che fugge come 
la speranza. Ma l’uomo, tenace, continua, 
e cammina ancora e s’inoltra nell'aria dia¬ 
fana, nel sole che brucerebbe gli alberi 
e le messi se ci fossero; che seccherebbe 
i fiumi, i laghi ed i mari se interrompes¬ 
sero la landa gialla, senza limiti nè confini. 

« E l’uomo s’inoltra nella notte limpida, 
azzurra, profonda e muta come il fondo 
di un mare morto. E varca la notte e rien¬ 
tra nell’immensa luce inesauribile e va, 
va, va innanzi verso l’orizzonte sempre 
eguale, lontano, sempre, di una immuta¬ 
bile lontananza. E la sete lo coglie. 

« E allora non cammina più, ma si tra¬ 
scina, ansante come la febbre, secco come 
le ossa bianche degli uccelli che affronta¬ 
rono il deserto, morti anch’essi, di sete 
e d’immensità. 

« E l’oasi benefica e fresca appare, e 
sembra avvicinarsi tra gli avvallamenti 
tenui e implacabili della sabbia. E l’uomo 
mangia i datteri dolci, beve l’acqua lim¬ 
pida, si riposa all’ombra delle palme sacre. 

« È scampato dal pericolo. Ma l’immen¬ 
sità lo attira, lo affascina col suo scintillìo 
d’oro, con la musica terribile del suo si¬ 
lenzio, con la magnetica forza del suo 
mistero. 

« La lezione non ha giovato e l’uomo 
continua. 

» Ode la voce disperata dell’amore la¬ 
sciato al di là del deserto e del mare, ma 
non si ferma perchè è avido d’ignoto. 

« Continua. 

« E il deserto si vendica. 

« Un giorno, quando il sole è alto, dritto, 
nel centro del cielo bianco, il caldo si fa 
più pesante, più disperato. 

« Delle raffiche ardenti passano nell'aria, 
come pericoli invisibili. L’orizzonte spa¬ 
risce dietro ad un velario d’oro. 

« È il deserto che, laggiù, lontano, si 
solleva; che si erge, meraviglioso, verso il 
cielo, sempre più bianco, sempre più ir¬ 
reale. 

« E nel velario d’oro s’infrangono e ri¬ 
fulgono dei bagliori accecanti, dei lampi 
più bianchi del cielo, bianchi come man¬ 
telli di arabi. 

« E la sabbia si solleva, si alza, in co¬ 
lonne altissime e contorte che si aprono, 
in cima, come ciuffi di alberi fantastici, 
che appariscono e spariscono delineando 
vagamente, nel vuoto dorato, foreste e 
templi, paesaggi chimerici, formidabili mi¬ 
schie di mostri e di giganti, cattedrali e 
incendi e catastrofi apocalittiche. 

« E la sabbia corre, vola, gira in spi¬ 
rali senza fine; rugge in un interminabile 
tuono sibilante, come di seta. 

« E raggiunge l’uomo e lo chiude in un 
turbine caldo come la fiamma, fitto come 
la cenere. 

« E l’uomo si getta carponi con le mani 
sulla bocca e sugli occhi, per non affo¬ 
gare, per non rialzarsi cieco. 

« E la tempesta di sole, di sabbia e di 
fuoco passa su di lui. 11 fruscio del serico 
tuono si allontana. L’orizzonte riprende la 
sua curva implacabile nell’immutabile lon¬ 
tananza, e il sole rifulge, sempre, dritto, 
nel centro dei cielo bianco. 

« L’uomo è salvo. 


« Ma la memoria è morta. 

« Ma ha dimenticato, per sempre, l’amo¬ 
re lasciato al di là del mare e del deserto. 
E allora... » 

E allora, Scàmpolo, livida, scarmigliata, 
con lo sguardo teso nel buio e le braccia 
nel vuoto, urlava di disperazione : 

— Se mi dimentichi, muoio! Se non 
torni, muoio! Se non mi vuoi più bene, 
muoio ! 

E ricadeva sul letto, e dopo un breve 
riposo l'incubo pauroso ricominciava, fre¬ 
mente, interminabile, disperato. 

.... LA LE T TERA .... 

Dopo varie cartoline postali con poche 
parole di saluto, Scàmpolo ricevette una 
vera lettera, rinchiusa in una vera busta, 
sigillata, timbrata e, anche, un po’ sgual¬ 
cita pel lungo viaggio. 

La portinaia gliela consegnò al suo ri¬ 
torno da una di quelle lunghe e languide 
passeggiate per Roma che si era imposta 
per dare un po’ d’esercizio alle sue gambe 
indebolite, un po’ d’aria ai suoi polmoni 
impigriti. Ma non aveva più, come una 
volta, il piacere del moto. 

Le vie e le pietre di Roma, le piazze 
e i giardini, i palazzi e gli alberi che co¬ 
nosceva tanto, che aveva tanto amato non 
la divertivano nè l’allietavano più. 

Aveva la sensazione di vivere, anche 
lei, in un deserto senza fine e senza spe¬ 
ranza, in cui il suo amore moriva lenta¬ 
mente di fame e di sete. 

Camminando, svogliata e stanca, le ac¬ 
cadeva a volte di accorgersi che piangeva. 

Piangeva senza saperlo. 

Non aveva più la volontà di frenare i 
suoi nervi e quando, in istrada, le lagrime 
immotivate, ma pungenti e cocenti, le 
riempivano gli occhi, correva al Colosseo, 
al « suo )) Colosseo : si rintanava in uno 
degli angoli tetri e rimaneva lì, immobile, 
sola, a piangere per delle ore. 

Piangeva e rimpiangeva. 

Ricordava il suo piccolo cagnetta dagli 
occhi fedeli e allegri; le sue corse sfrenate, 
in tondo, in circoli di gioia dei quali lei 
era il centro e la ragione; ricordava gli 
urli contenti e i salti e le capriole irresi¬ 
stibili. Ricordava la bottega calda della sti¬ 
ratrice; le lunghe camminate con la cesta 
di biancheria fresca e che sapeva di la¬ 
vanda. Ricordava la fame patita, le busse, 
il freddo, le notti senza riparo, i risvegli 
senza scopo. Eppure, quel breve passato, 
tanto triste, tanto umile, tanto misero, era 
come una festa in confronto della miseria 
presente. 

E rimpiangeva. 

Come tutti i felici e come tutti gli infe¬ 
lici, avrebbe voluto tornare indietro, nella 
malinconia dolce del passato, per sfuggire 
allo spavento dell’avvenire. 

La sua libera vita era sciupata. Pensava 
come camminava, senza scopo, dinanzi a 
sè, sempre diritto, nelle strade sempre 
eguali, fra della gente sempre sconosciuta. 

Perchè era nata? 

Che cosa rappresentava nella vita? 

Niente. 

Che cosa aveva avuto? Che cosa aveva 
dato? 

Niente. 

Che cosa sapeva? 

Niente. 

Tra i milioni e milioni di esseri vivi e 
pensanti che popolano il vasto mondo non 
ce n’era uno, uno solo, che pensasse a. 
lei, che sapesse dov’era. 

Qual’era il contatto umano in cui pren¬ 
dere una ragione, un pretesto di esistere?' 

Nessuno. 

Ci sono, forse, delle creature che ven¬ 
gono al mondo con un oscuro, inguaribile 
desiderio di morte. 


Scàmpolo si sentiva tra di loro. Non era 
stata bambina; non poteva essere donna. 

Un gran incendio d’amore le era di¬ 
vampato nel cuore. E aveva creduto. Tutto 
le era sembrato possibile : anche di met¬ 
tersi in pari con l’arretrato di bene che 
sbilanciava il suo destino. Anche di poter 
avere tutti i baci, tutte le carezze, tutte 
le parole che erano mancati alla sua vita. 

£ invece, no. 

Subito, appena intravisto un raggio di 
bene, la vita le si era abbuiata di nuovo. 

Una partenza, un addio, un’aspettativa 
e, dopo, più niente. 

Che cos’era l’amore? 

Niente. 

Una forza che distrugge e consuma e 
incenerisce. 

Che cos’era la distanza? 

Niente. 

Uno spazio vuoto contro il quale sono 
stati inventati tutti i mezzi di locomozione. 
Ma le distanze che si stabiliscono nel 
cuore come si possono colmare? Quali 
sono i mezzi per ricongiungere due cuori 
che si sono allontanati? 

L’ amore di Scàmpolo, consumandosi 
nell’attesa, la consumava. 

La corrosione dell’amore era in lei una 
fame sempre avida, sempre ansiosa e 
sempre insoddisfatta. 

Si sentiva vuota. 

Come un fiorellino bruciato da un sole 
troppo violento, piegava sul fragile stelo, 
arso, disseccato, contorto in una dolorosa 
e muta convulsione. 

E non aveva altra consolazione all’in- 
fuori del pianto. Non poteva parlare con 
nessuno e piangeva sola. 

Fuggiva dalla casa, dai libri, dalla so¬ 
litudine. Cercava nei visi che incontrava 
una simpatia, un sorriso, un conforto qua¬ 
lunque; ma i visi passavano, veloci, indif¬ 
ferenti, inafferrabili. Nessuno la guardava. 

La sua giovinezza non era più appeti¬ 
tosa. Era smunta nel viso, troppo gracile 
nel corpo. La vivacità della testina bionda 
era come spenta. Non sentiva più, intorno 
a sè, quelle fugaci vampate di desiderio 
che, prima, scoppiettavano nella bocca e 
negli occhi degli uomini, quando passava 
agile, franca, elegante, con la sua per¬ 
soncina sinuosa e promettente. 

Era triste ora, come una rondine che 
non può più volare. E la tristezza allon¬ 
tana. 

Era la sua sensazione dominante quella 
di essere lontana da tutti. 

Nessuno la conosceva. 

Nessuno l’amava. 

Nessuno la voleva. 

E correva al Tevere giallo, lento, mae¬ 
stoso. Correva alla curva dell’Acetosa, 
dove aveva gettato il cagnetto morto, in 
un pacco di fiori, di erbe e di bucce 
d’arancio. 

Lei non avrebbe avuto neanche quelle 
meste ed umili testimonianze. 

Tirino era morto una mattina nell’am¬ 
piezza solenne del Colosseo e lei, pietosa, 
gli avev r a fatto il funerale che dei bam¬ 
bini avevano seguito, che la gente aveva 
guardato. 

Ma se lei moriva, chi l’avrebbe saputo? 

Nessuno. 

Lei non aveva avuto diritto a un po’ di 
bene nella vita; non aveva, perciò, diritto 
a un po' di rimpianto nella morte. 

Era sola. 

Sola nella casa vuota; sola nella strada 
popolosa; sola nel suo amore e sola nella 
sua disperazione. 

Ma non aveva il coraggio di morire. 

Aspettava una lettera. 

Quando, quella mattina, la portinaia 
gliel’annunziò, si aggrappò alla ringhiera 
della scala per non cadere. 

(Continua.) Dario Nlccodeml 

32 Illustrazioni di Enrico Sacchetti, 
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A Milano: Al Velodromo: 1. L’ultimo giro dell ’handicap professionisti. —- 2. 11 Gran Premio Chiusura. — 3. Un’altra fase di corsa nel Gran Premio 
Chiusura. — 7. La partenza nella gara sui 1400 metri. — Al Trotter: 4. Mentre si corre il premio Legnago. — 5. Adlon vince il premio Arlecchino. — A Ge¬ 
nova : 6. Genoa contro Juventus. — 8. Genoa vince Juventus con 4a3 goals. — 9-10. Due fasi pittoresche di giuoco. Copyrigth 1916, by « il MONDO ». 
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I. L'ultimo ritratto di Sarah Bernhardt. — 2. Enrico Toti : questa fotografia rappresenta l'eroe morto a quota 85. Insieme coi compagni bersaglieri del 3." 
ciclisti traccia la parallela Pavia a 60 metri dalla trincea nemica. — 3. Signore ! Avete veduto le nuove calze adottate dalle iscritte alla Università di Har¬ 
vard ? — 4. Questa deliziosa vestaglia da sera si chiama «Bocca tascabile». — 5. I prigionieri irredenti liberati dalla Russia e tornati a Torino sono sotto¬ 
posti ad una energica disinfezione. — 6. Milano vecchia che scompare : via Vetraschi celebre nelle cronache del delitto e della suburra. 
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Dogliamo il riscatto dell’industria nazionale 






Appena scoppiata la guerra, ricordate? 
non si poteva quasi più entrare in un ne¬ 
gozio, chiedere un articolo qualsiasi, senza 


superstizione, e che non ha più ragione 
di essere : che l’industria nostra non aveva 
bisogno che di più largo respiro, e, sopra 
tutto, di essere conosciuta, ap¬ 
prezzata, amata ed assistita da 
noi. Colta di sorpresa, l’Italia ha 
ben saputo fabbricarsi le armi 
per la sua guerra. Così, colto di 
sorpresa, il commercio italiano — 
che si era ridotto ormai alla con¬ 
dizione di commercio di seconda 
manoi a sfogo ed espansione 
delle industrie straniere, venuta¬ 
gli d’un tratto a mancare la fonte 
straniera, dopo un primo istante 
di smarrimento — dopo aver 
brontolato, a proposito di molti 
articoli, il solito ritornello : « Non 
ce n’è più... Veniva dalla Ger¬ 
mania » — ha cominciato, e con¬ 
tinuerà sempre più, ad accorgersi 
che le buone fonti c’erano e dan¬ 
no sempre più vigoroso zampillo, 
anche in Italia. 

Guardate gli Articoli d’illumi¬ 
nazione e gli Articoli casalinghi. Erano dei 
più accaparrati alla concorrenza teutonica. 


Salone di montaggio. 

Eppure, esisteva, per esempio, la Ditta 
Figli di Silvio Santini: la mamma del no¬ 
tissimo « Bécco a petrolio », che fa la 
barba al cosidetto « Bécco di Vienna »; 
la mamma della meravigliosa « Caffettiera 
Marca Orso », caratteristica per l’ele¬ 
ganza e per la praticità non meno 
che per la chiusura ermetica senza 
amminicoli di gomma deterioranti 
l’aroma del caffè : tanto per citare 
due dei suoi campionari originali. La 
Caffettiera Marca Orso — geniale tro¬ 
vato italiano — ormai si trova in tutti 
gli esercizi e in tutte le case; ed ora, 
indispensabile, nelle ambulanze e ne¬ 
gli ospedali di guerra e (nessun più 
gradito dono, donne italiane, ai no¬ 
stri valorosi!) fida compagna sotto 
la tenda. 

La Ditta Figli di Silvio Santini ha 
ora in Ferrara, fuori Porta Reno, 

— simbolo del nuovo risveglio indu¬ 
striale italico — al posto del vecchio 
piccolo opificio, un nuovissimo Sta¬ 
bilimento grandioso, con centinaia di 
operai, con tutta la serie di macchi¬ 
nari e dei laboratori da cui escono 
innumerevoli articoli per la casa (oggetti e 
utensili da tavola e da cucina, da camera 
e da cantina), lucerne a petrolio, lampade 
elettriche d’ogni foggia, dalle più andanti 
alle più eleganti ed artistiche; fino ai pro¬ 
dotti di alto stile, come i potenti Riflettori 


Così tutti — produttori, negozianti e 
consumatori — avremo bravamente coo¬ 
perato, da patriotti e da gente positiva, al 
riscatto dell’industria nazionale. 

«alo Etruschi 


sentirsi rispondere, fino alla nausea, fino 
all'esasperazione : — Ma! che vuole, ve¬ 
niva _ dalla Germania... Adesso non 
ce n’è più... — Certo, costa un po' 
caro, ma è roba estera... roba fina, 
garantita... — Per questi articoli, è 
inutile, bisogna dipendere dall’este¬ 
ro... — E via dicendo! 

La sarà finita, finalmente, con que¬ 
sti odiosi frasari, con queste antipa¬ 
tiche ripetizioni da pappagallo, che 
avevano finito col diventare articoli... 
di fede per tanta gente, e quindi una 
delle cause della iattura industriale 
italiana? 

Tutto lo fa sperare. Se in parte è 
vero che, sotto rincalzare delle ne¬ 
cessità, l’industria nostra ha realmen¬ 
te imparato a fare, o a far meglio, 
ciò che prima si aspettava dall’estero; 
è però anche molto vero che, a sua 
volta, il pubblico si è accorto di in¬ 
dustrie italiane che esistevano già, 
ignorate, trascurate, in coraggiosa 
lotta con le prepotenti e spesso lo¬ 
sche concorrenze estere : losche perchè 
assistite da misteriosi sussidi e da subdoli 
interessi di infiltrazione politica... e anche 
peggio. 

Adesso è ben dimostrato che la sfiducia 
nel prodotto dell’industria italiana era una 


e g.i Apparati di Segnalazione per gli usi 
di guerra, che rendono così preziosi servigi. 

Perchè tutto questo? perchè, come la 
Ditta Santini, tante altre sono sorte e sor¬ 
gono e sorgerannno, e crescono e si espan¬ 
dono? Perchè tutti sentono ora, in Italia, 
che si può e si deve aver fede, che è ve¬ 
nuto il tempo di intelligentemente osare. 
Perchè nella Conferenza di Londra i Go¬ 
verni Alleati hanno preso impegno di di¬ 
fendere l’indipendenza delle industrie na¬ 
zionali e di sbarrare le porte a nuove per¬ 
fide invasioni straniere. 

Ma sopra tutto, perchè adesso resta bene 
inteso che, per esempio, gli Empori Ca¬ 
salinghi e i Chincaglieri italiani non rispon¬ 
deranno più : « Articolo estero. — Roba 
di Germania », ma diranno con giusta sod¬ 
disfazione, e come sicura garanzia : « Ar¬ 
ticoli della Ditta Figli di Silvio Santini — 
Prodotti italiani ». 

E resta inteso che il pubblico non chie¬ 
derà e non vorrà più che roba italiana. 

È questa la giusta via da seguire per il 
riscatto di quest’altra « Irredenta » che fu 
l’industria italiana; per integrare e coro¬ 
nare degnamente l’opera gloriosa dei no¬ 
stri combattenti; perchè, d’ora in poi, 
il denaro italiano resti in Italia, a van¬ 
taggio e sviluppo del capitale e della 
mano d’opera italiani, e non dello 
straniero, e non, sopra tutto, dello 
straniero nemico; perchè gl’italiani 
abbiano la giusta — e doverosa! — 
soddisfazione di acquistare nei loro 
negozi, di avere nelle loro case, roba 
nazionale... Mancava, finora, il giu¬ 
sto appoggio del Governo, a queste 
intraprendenze coraggiose : appoggio 
consistente, in fondo, nient’altro che 
in una doverosa difesa deU’interesse 
nazionale. La Conferenza di Londra 
ci assicura che non mancherà più. 

Mancava da parte del pubblico la 
volontà ferma, risoluta, tenace — 
diciamo pure, il sentimento di amor 
(proprio e di amor patrio — di desi¬ 
derare, preferire, esigere, sempre, 
jprodotti italiani, articoli italiani, mar¬ 
ina italiana, perchè tutto e sempre in¬ 
torno a noi dica « Italia! Italia! »... 

E anche questo essenziale fattore delle 
fortune nazionali — non stanchiamoci di 
rinnovare il giuramento, italiani! — non 
deve mancare mai più. 
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• FUGA DI SPETTDI “ 


Musica di ALDO CORTI 



(Continua) 
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B CATALOGO GE^RALB^USTRATO*!!'^ 


MALI PI VESCICA 


jjSgg lBg 


SU®# 


i fabbrica italiana di STRobili j 

Itti 


Olttorlo Parati 

j Milano - Dia gfianzoni, 9T. 12 

geleiono 23-87 
; smobili di Busso, «Rrtistici, ! : 
Semplici e da Studio j • 
.....* 


(D 


di 9alazzi - Dille - «Alberghi ! 
banche, con Smobili ed Arredi j 

del massimo buon gusto 
e della più grande solidità 


Volete evitare disgrazie? Adottate le lampadine 

“ Mac-Kno 























































































































.24. il MONDO 



Capsule Odorifere Baravellì 






uroiogio dei soldato 




























































































